Travel Journal: Gay’s the Word and Skoob 倫敦獨立書店推薦：英國首間同志書店與學術二手書集散地

▸March 30 ◂

談到倫敦的閱讀資源，除了大英圖書館外不免要提街頭巷尾經濟實惠的二手和主題書店。我在倫敦印象最深刻的兩間書店都在Russell Square 地鐵站附近，彼此只相隔兩三個路口。在逛完諸如Waterstones、Foyles跟Hatchards等連鎖書店後，更讓我堅信此行能讓本人荷包消瘦的只有這兩間。

先談談位於Bloomsbury 的Gay’s the Word，這間全英格蘭唯一酷兒書店在今年迎接開業以來的四十週年（全英國第二間酷兒獨立書店是去年誕生於蘇格蘭Glasgow 的 Category is Books）。招牌兩側的粉紅倒三角形是納粹時期幽暗歷史的提醒物，體現了意欲翻轉男同志恥辱標記為榮譽徽章的意圖。

Gay’s the Word 創始人荷爾（Ernest Hole） 是 Gay icebreakers 成員，這個社會主義同志團體脫胎自七〇年代左翼酷兒與公民權利運動，深受美國同運與酷兒書寫啟發。在英國同性戀作品尚不普及的1979年，這間書店的成立可謂立下英國酷兒歷史的一道里程碑。書店命名靈感源自諾威羅（Ivor Novello）的同名音樂劇，除了賣書以外，這裡是許多性別運動組織的聚會場所，也同時舉辦音樂表演。這裡沒有石牆運動，卻是知名同志電影《驕傲大聯盟》（Pride，2014）最具代表性的場景 。

Travel Journal: The Old Operating Theatre Museum and Herb Garret 倫敦舊手術室博物館與藥草閣

▸March 24 ◂

【English below】

在眾多倫敦帶給我的驚異之中，最喜愛的景點之一就是這個充滿藥草、手術刀跟人體模型的秘密小閣樓了。這間博物館坐落於沙瑟克（Southwark）的聖湯瑪斯教堂（St Thomas’ Church）上方，進入前須穿越蜿蜒又狹窄的螺旋樓梯，這座樓梯據說是賣點之一，不過正如多數哥德式教堂的塔樓，有幽閉恐懼症或行動不便者在攀爬前真的要三思。 事實證明出發前一個月就寫信預約兩場講座是正確的決定，因為假日非尖峰時段還是可能坐滿慕「歐洲現存最古老的手術室」之名而來前來聽講座的民眾。

這裡的展品定位偏向通俗知識，規模不大，一小時便可參觀完。講座約60-90分鐘（實際長度視問答時間與觀眾的互動程度而定），皆舉辦在壯觀的環形手術室裡，意圖是重現1821年的舊時代情境，抬頭可見天窗，目的是讓自然光照進這個沒有暖氣或通風設備的小空間。過去醫學院學生便是圍繞著中央的手術台排排站立觀摩手術過程，手術呈現方式也有濃厚的表演意味－－在尚未發明麻醉劑前只能靠手術醫師俐落的技術稍微緩解疼痛，當然也不存在消毒滅菌的程序。講者強調幾分鐘前剛深入前一名傷患血肉模糊肌理的手術刀，通常僅用抹布擦拭幾下就再度插進下一名傷者身體裡，對於到哪都隨身攜帶酒精跟乾洗手液的我而言真是有夠頭皮發麻。由於手術時間攸關生死，部分醫師甚至會比賽誰能在最短時間內完成手術（哈囉請問有顧及被切的人的感受嗎），歷史上創下最快紀錄的是費時28秒切除右腿的李斯頓（Robert Liston）。然而能從手術中倖存的比例約莫只有三分之一，這些遺體留給後世的饋贈大概就是對解剖學知識與人體構造教學的貢獻了。可想而知，大量術後感染和併發症的案例讓這間醫院正式歇業，日後也改建為開放民眾參觀、可容納50人的露天劇場。